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NEISVENGIAMOS BLOGYBES

(PASTABA)

XIX A. PABAIGOJE CIKAGOJE, pramonés imetamyjy dumy ir
bildandiy traukiniy apsuptyje, gyveno du vyrai — abu i$vaizdas,
abu melynakiai, abu nepaprastai gerai i$manantys savo pasirinkta
veiklos sritj. Ir vienas, ir kitas jkanijo dalele didziulés dinamiskos
jégos, charakterizavusios Amerikos verzimasi j XX amziy. Vie-
nas jy buvo architektas, suprojektaves nemazai svarbiausiy pas-
taty Amerikoje, tarp jy dangoraizj ,,Flatiron Building” Niujor-
ke ir gelezinkelio stotj ,Union Station Vasingtone; kitas buvo
zudikas — pirmas ryskus, platiausiai pagarséjes miesto serijinis
zudikas Amerikoje, pasiglemzes bene daugiausia gyvybiy per
visg istorija. Nors $iedu vyrai vienas kito nepazinojo ir, bent jau
oficialiai, nebuvo susitike, jy likimus susiejo vienas uzburiantis
jvykis, beveik i3diles i§ dabartiniy Zzmoniy atminties, bet anuo-
met laikytas turin¢iu bemaz tokj pat transformuojantj poveikj
kaip ir JAV pilietinis karas.

Knygoje pasakoju iy vyry ir $io jvykio istorijas, bet pirmiau-
sia turiu jterpti pastaba: kad ir kokie keisti ar makabriski atro-
dyty kai kurie toliau apraSomi jvykiai, $is darbas zéra grozine
literatara. Viskas, kas pateikta kabutése, yra cituojama i§ lais-
ky, memuary, kity rasytiniy dokumenty. Veiksmas daugiausia
vyksta Cikagoje, bet prasau skaitytojy man dovanoti uz tai, kad
retkarciais perzengiu valstijos sienas, kaip antai tada, kai nepa-

lauZiamas, bet sielvarto kamuojamas detektyvas Geyeris jZengia



i paskutinj kraupy rusj. Taip pat prasau atleisti man uz kartkar-
témis pasitaikanéius nukrypimus j $alj, kai to reikalauja pasako-
jama istorija — pavyzdZiui, kai aiskinama apie tuometg lavony
jsigijimo medicinos mokslo reikméms praktika ar Olmstedo*
krastovaizdzio karimo subtilybes.

Sioje knygoje po sukreséjusio kraujo, diimy ir molio sluoks-
niu slypi pasakojimas apie gyvybés laikinuma ir apie tai, kodél
vieni Zmonés jiems skirtg trumpa laikg Zeméje praleidzia sickda-
mi to, kas nejmanoma, o kiti — sédami sielvartg. Pagaliau tai yra
istorija apie nei$vengiama konfliktg tarp gério ir blogio, $viesos

ir tamsos, Baltojo miesto ir Juodojo...

ERIK LARSON
SIATLAS

* Amerikie¢ly krastovaizdzio architektas Frederickas Law Olmstedas
(1822-1903), laikomas JAV krastovaizdZio architektiiros tévu. (Cia ir to-
liau — vert. past.)



»Nekurkite mazy plany — jie stokoja stebukly,

kurie kaitinty Zzmonéms krauja.”

DANIELIS H. BURNHAMAS
PASAULINES KOLUMBO PARODOS DARBY
DIREKTORIUS, 1893 M.

»Gimiau su velniu savyje. Niekaip negalé¢jau
atsispirti tam, kad esu zudikas, lygiai taip pat
kaip poetas negali atsispirti jkvépimui eilivoti:*
DR. H. H. HOLMESO PRISIPAZINIMAS,
1896 M.



PROLOGAS

Laive ,,Olympic”

1912-ieji

Architekrai (i§ kairés j desing): Danielis Burnhamas, George’as Postas, M. B. Pickettas,

Henry’is Van Bruntas, Francisas Milletas, Maitlandas Armstrongas, pulk. Edmundas
Rice’as, Augustus St. Gaudensas, Henry’is Sargentas Codmanas, George’as
W. Maynardas, Charlesas McKimas, Ernestas Grahamas, Dionas Geraldine’as.



Laive ,,Olympic”

1912 M. BALANDZIO 14 D. buvo pragaistinga diena laivybos is-
torijoje, bet vyriskis, tadien plaukes kabamojo denio C liukso
kajutéje Nr. 63-65, to, zinoma, dar nezinojo. UZtat péda jam
skaudéjo daug labiau, nei tikéjosi. Jis buvo $esiasdesimt penkeriy
mety. | senatve jo kiinas sustambéjo, plaukai prazilo, Gsai tapo
beveik balti, tatiau akys i$liko tokios pat mélynos kaip anks¢iau,
o juroje jos atrodé netgi dar mélynesnés. Dél skaudamos pédos
vyrui teko atidéti keliong ir dabar jis buvo priverstas lindéti savo
kajutéje, kol kiti pirmos klasés keleiviai, tarp jy ir jo Zmona, ap-
ziarinéjo egzotiskesnes laivo erdves — daré tai, ko noré¢josi ir jam.
Vyriskiui patiko laivo prabanga, taip pat ir praSmatnas jmonés
»Pullman Palace Car Company“ miegamieji vagonai bei milzi-
niski Zidiniai, ta¢iau pédos skausmas kartino malonuma. Jis su-
prato, kad d¢l organizma alinan¢io negalavimo i§ dalies kaltas
buvo jis pats, daugelj mety atsisakes riboti savo pomégj lepintis
rinktiniu vynu, maistu ir cigarais. Skausmas kasdien priminda-
vo, kad jo laikas $ioje Zeméje eina j pabaiga. Prie§ keliong laivu
bi¢iuliui jis pareiské: , Manes nedomina Zzmogaus gyvenimo pra-
tesimas, nes jis jau atliko savo darbg ir atliko jj visai neblogai:
Tas zmogus buvo Danielis Hudsonas Burnhamas, tuo metu

jau iSgarsejes visame pasaulyje architektas, visai neblogai atlikes
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20 o ERIK LARSON

savo darbg Cikagoje, Niujorke, Vasingtone, San Fransiske, Ma-
niloje ir daugelyje kity didmies¢iy. Su Zmona Margareta, dukra
ir Zentu jis plauké | Europa, kur ketino visa vasarg keliauti. Lai-
vybos jmonés ,White Star Line® statytg laivg — RMS* ,,Olym-
pic“ — Burnhamas pasirinko, nes jis buvo naujas, prabangus ir
didziulis. Tuo metu, kai jis uzsisaké kelione, ,Olympic® buvo
didZiausias nuolat kursuojantis laivas pasaulyje, tadiau, likus vos
trims dienoms iki i$plaukimo, §j titula i$ jo nugvelbé kitas to pa-
ties tipo laivas — kiek ilgélesnis jo dvynys, leidesis j savo pirmajj
reisa. Burnhamas Zinojo, kad tuo metu laivas dvynys per tg patj
vandenyna, tik priesinga kryptimi, plukdo viena i§ jo artimiausiy
bi¢iuliy — tapytoja Francisa Milleta.

Paskutiniams saulés spinduliams skverbiantis j kajute, Burn-
hamas su Margareta i$siruo$¢ j Zemiau esan¢iame denyje jrengta
pirmos klases valgomajj. Juodu leidosi liftu, kad jam netekey var-
ginti pédos lipant didingais laiptais, bet tai daré¢ nenoromis, nes
vyra zavéjo meniski geleziniy baliustrady spiraliniai ornamentai
bei jspudingo dydZio gelezies ir stiklo kupolas, apsviediantis lai-
vo centring dalj nataralia $viesa. Pédos skausmas vis labiau ribojo
jo galimybes judeti. Vos prie§ savaite jam teko patirti Zeminanéia
padeétj — vaziuoti nejgaliojo veziméliu per savo paties suprojek-
tuoty geleZinkelio stotj ,,Union Station® Vasingtone.

Burnhamai vieni pavakarieniavo laivo ,,Olympic® pirmos
klasés salone, grjzo j savo liukso kajute ir Burnhamo mintys be

jokios priezasties vél nuklydo prie Franko** Milleto. Pagautas im-

* Royal Mail Ship (angl.) — Karaliskasis pasto laivas.
** Frank — vardo Francis neoficialus trumpinys, kuriuo Milletas pats pasirasi-
néjo laiskus ir dokumentus, taip jj vadino ir jo artimi biciuliai.
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pulso, jis nutaré nusiysti Milletui sveikinima i§ jaros pasinaudo-
damas puikiu laive ,,Olympic® veikian¢iu Marconio patentuotu
belaidziu radijo rysiu.

Burnhamas mostel¢jo stivardui. Vidutinio amziaus vyriskis,
vilkintis nepriekaistingai i$lygintais baltais marskiniais, nunesé
jo zinute | Marconio kajute, esandi trimis deniais auks¢iau, gre-
ta laivo vadovybés pasivaiki¢iojimy denio. Po keliy akimirky jis
grjzo su zinute rankoje ir Burnhamui pranesé, kad operatorius
atsisake jg priimti.

Pavarges nuo vaiks¢iojimo ir suirzes dél pédos skausmo, Burn-
hamas pareikalavo, kad stivardas grjzty j belaidzio radijo rysio

kajute ir i$siaiskinty, kodel atsisakoma iSsiysti jo Zinia.
—,

Burnhamas daznai pagalvodavo apie Millets, taip pat apie
juos suvedusj jvykj — 1893-iaisiais Cikagoje surengta didziule
pasauling paroda. Milletas buvo vienas i§ artimiausiy Burnhamo
bendrazygiu, lydé¢jusiy jj ilgame ir sunkiame, tick mielais, tieck
skaudziais prisiminimais pazymétame kelyje kuriant $ig paroda.
Oficialus jos pavadinimas buvo Pasauliné Kolumbo paroda, ofi-
cialus tikslas — paminéti 400-gsias Amerikos atradimo sukaktu-
ves (jos atradéjo Kolumbo garbei), ta¢iau pagrindinio jos kiréjo
ir statytojo Burnhamo déka ji tapo kerin¢ia vieta, visame pasau-
lyje iSgarséjusia kaip Baltasis miestas.

Nors paroda veike tik Sesis ménesius, per ta laika prie jéjimy
dirbantys priziarétojai uzfiksavo net 27,5 mln. apsilankymy; pa-
lyginimui — Salyje tuomet gyveno 65 mln. gyventojy. Sékmin-
giausia parodos dieng buvo sulaukta per 700 000 lankytojy. Ta-
¢iau vien tai, kad paroda apskritai jvyko, buvo tikras stebuklas.
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Projektuodamas ir statydamas pastatus, Burnhamas susidaré su
aibe klin¢iy ir betkuri i$ jy galéjo — o gal ir zuréjo — suzlugdyti ren-
ginj dar iki atidarymo dienos. Burnhamas ir jo architektai drauge
sukare svajoniy miesta, kurio didybé ir grozis pranoko viska, ka
kickvieno jy vaizduoté baty galéjusi sukurti jiems dirbant sky-
rium. Lankytojai ¢jo pasipuo$e geriausiais savo drabuziais, nutai-
s¢ rim¢iy rimdiausius veidus, tarsi Zengty j didinga katedra. Kai
kurie, i$vydg jos grozj, verke. Visi galéjo paskanauti maisto nau-
joviy — kukurtizy spragesiy su karamele ,,Cracker Jack®, pusry¢iy
dribsniy ,,Shredded Wheat® I§ Egipto, Alzyro, Dahoméjos* ir
kity tolimy pasaulio vietoviy buvo atgabenti istisi kaimai. Vien
ekspozicija ,,Kairo gatvé® aptarnavo kone du $imtai egiptieiy,
jai skirtoje zonoje stovéjo dvidesimt penki atskiri pastatai, tarp
ju — pusantro tukstancio viety teatras, supazindings Amerikg su
nauja ir skandalinga pramoga. Viskas parodoje buvo egzotiska,
bet visy svarbiausia — grandioziska. Visas parodos kompleksas —
per du $imtus pastaty — driekési daugiau nei vienos kvadratinés
mylios** plote. Viena parodos salé buvo tokio dydzio, kad joje
buty gal¢je sutilpti JAV Kapitolijus, Cheopso piramidé, Vinces-
terio katedra, ,Madison Square Garden® arena ir Sv. Pauliaus
katedra. Vienas statinys, i§ pradziy atmestas kaip ,monstras®,
bet galiausiai tapes parodos simboliu, buvo toks milZiniskas ir
siaubg varantis mechanizmas, kad iskart nustelbé Amerikos i$-
diduma uzgavusj Eifelio bokst. Dar niekada anksciau vienoje
vietoje vienu metu nebuvo susirinke tiek daug $viesiausiy proty

ir pripazinty autoritety, tarp jy — pramogy pasaulio garsenybé

* Buvusi valstybé Vakary Afrikoje, dabar — Beninas.
** 1 kv. mylia ~ 2,6 km?.
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Buffalo Billas, rasytojas Theodore’as Dreiseris, motery teisiy
aktyvisté Susana B. Anthony, visuomenés veikéja, socialiné dar-
buotoja Jane’¢ Addams, advokatas Clarence’as Darrow, isradéjai,
verslininkai George’as Westinghouse’as ir Thomas Edisonas, is-
torikas, rasytojas Henry’is Adamsas, Austrijos erchercogas Pran-
ciSkus Ferdinandas, i§rad¢jas Nikola Tesla, pianistas virtuozas ir
kompozitorius Ignacy’as Paderewskis, pramonininkas Philipas
Armouras, verslininkas Marshallas Fieldas. Zurnalistas Richar-
das Hardingas Davisas paroda pavadino ,,didZiausiu jvykiu Salies
istorijoje po pilietinio karo®.

Kad tg vasarg pasaulinéje parodoje jvyko kai kas stebuklinga,
neabejojo niekas, tadiau $io jvykio neaplenké ir tamsa. Statydami
svajone buvo suzeisti arba zuvo daugyb¢ darbininkuy, o jy Seimos
atsidaré skurde. Dar penkiolikos Zmoniy gyvybes pasiglemze
gaisras, o parodos uzdarymo ceremonija, turéjusia tapti didZiau-
sia $imtmecio $vente, pamisélis paverté laidotuvémis, kuriose
dalyvavo gausybé zmoniy. Nutiko ir baisesniy dalyky, tadiau
jie aikstén iskilo tik pamazu. Tarp Burnhamo sukurty grozybiy
vaikitinéjo Zudikas. Dingdavo merginos, j Cikaga atviliotos paro-
dos ir galimybés gyventi savarankiskai, o paskutinj karta jos ba-
davo pastebétos didziuliame zudiko name — parodijoje visko, ka
architekeai laike vertinga. Tik pasibaigus parodai Burnhamas ir
jo kolegos suzinojo apie sielvarto kupinus laiskus, kuriuose buvo
aprasomos j didmiestj i$vykusios, bet paskui nutilusios dukros.
Spauda spéjo, kad tame Zudiko pastate tur¢jo pradingti daugybe
parodos lankytojuy. Tai, ka detektyvai galiausiai aptiko jo viduje,
ir tai, kad tokie $iurpus dalykai gal¢jo taip ilgai likti neatskleis-
ti, pribloské net gatvés uzgradintus miesto klubo ,Whitechapel

Club“ narius (klubas pavadintas pagal Londono rajona, kuriame
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savo auky tykodavo Dzekas Skerdikas). Racionalus paaiskinimas
buvo toks: kaltos Cikaga tuo metu drebinusios permainos. Su-
prantama, kad, aplinkui tvyrant didziulei sumaiséiai, jauno ir
i$vaizdaus gydytojo nusikaltimai galéjo likti nepastebeéti. Taciau
laikui bégant net ir blaiviai mastantys vyrai ir moterys apie jj pra-
dé¢jo galvoti ne visai racionaliai. Jis pats save apibudino kaip vel-
nig ir tvirtino, kad émé keistis jo fizinis pavidalas. Pareigiinams,
patraukusiems jj baudziamojon atsakomybén, émé détis gan
keisti dalykai, tad jo teiginiai atrodé beveik jtikinami.
Antgamtiniais rei$kiniais linkusiems tikéti Zmonéms pakan-

kamas jrodymas buvo vien prisiekusiujy seniuno zatis.
—_—,

Burnhamas kenté pédos skausma. Denis dundéjo. Kad ir ku-
rioje laivo vietoje buty keleivis, visur jautési, kaip dvidesimt de-
vyniy ,,Olympic® garo katily galia vibruodama korpuso juosto-
mis perduodama j vir§y. Net ir jsitaisius prabangiose kajutése,
valgomosiose salése ar rikomuosiuose salonuose — nepaisant
didZiuliy pastangy, kad Sios erdvés atrodyty tarsi perkeltos i§
Versalio rimy ar karaliaus Jokabo I laiky dvaro, - tai buvo vie-
nintelis pastovus dalykas, bylojes, kad esama laive, varomame
tolyn j mélyniausias vandenyno platybes.

Burnhamas ir Milletas buvo vieni i§ nedaugelio dar gyvy li-
kusiy parodos statytojy. Daug kity jau buvo iskeliave anapilin.
Olmstedas ir Codmanas. McKimas. Huntas. Atwoodas — i$¢jgs
mjslingomis aplinkybémis. Ir ta pirmoji netektis, kurig Burnha-
mui iki $iol buvo sunku jsisgmoninti. Netrukus nebeliks né vie-
no, ir paroda nustos egzistuoti kaip gyvas prisiminimas Zmoniy

galvose.
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Kas, be Milleto, liko i§ pagrindiniy Zmoniy? Tik Louisas
Sullivanas — grauziamas kartélio, trenkiantis alkoholiu, piktas
nezinia dél ko, bet nesibodintis uzsukti j Burnhamo kontorg pa-
prasyti paskolos arba parduoti kokio paveikslo ar eskizo.

O Frankas Milletas atrodé vis dar stiprus, sveikas, kupinas
nuosirdaus gero tpo, kuris nepaprastai pagyvindavo ilgus vaka-
rus vykstant parodos statybai.

Grjzo stiuardas. Jo zvilgsnis buvo pasikeitgs. Vyras atsipra-
$¢. Pasake, kad vis dar negali issiysti Zinutés, bet dabar bent jau
paaiskino kodél. Laive, kuriuo plauké Milletas, jvykusi nelaimé.
Tiesa sakant, anot stiuardo, laivas ,,Olympic tuo metu visu grei-
¢iu skriejo Siaurés kryptimi jam j pagalbg, nes buvo gautas nu-
rodymas i§ jo perimti suzeistus keleivius ir jais pasirapinti. Tai
buvo viskas, kg jis Zinojo.

Burnhamas pajudino koja, rauktelé¢jo kakta ir émé laukti dau-
giau naujieny. Vylési, kad, laivui ,,Olympic® pasickus nelaimés
vieta, jis susiras Milletq ir i$girs i§ jo kokj nors Sokiruojantj pasa-
kojima apie kelione. [sitaises tykioje prabangioje kajutéje, Burn-
hamas atsiverté dienorastj.

Ta vakara jam grjZo itin ryskas atsiminimai apie paroda.



PIRMA DALIS

Sustingusi muzika

Cikaga, 1890-1991

Cikaga, apie 1889 m.



Juodasis miestas

$TAI KAIP LENGVAI budavo galima pradingti.

Per dieng j Cikaga atvykdavo arba i§ jos i§vykdavo tikstan-
tis traukiniy. Dauguma jy atgabendavo netekéjusias merginas,
gyvenime neregéjusias didmiescio, bet tikincias, kad vienas
didziausiy ir Ziauriausiy miesty taps jy namais. Miesto refor-
matoré Jane¢ Addams, Cikagoje jkarusi socialinés rapybos
kompleksa ,Hull House® rasé: ,Dar niekada per visg civiliza-
cijos istorija nebuvo taip, kad tieck daug merginy staiga baty
leidziama i$trakti i§ tévy globos ir be prieziaros vaikstinéti
didmies¢io gatvémis bei dirbti po svetimu stogu:” Moterys ies-
kodavo masininkés, stenografininkés, siuvéjos ir audéjos darbo.
Jas samdydave vyrai dazniausiai budavo dori pilieéiai, sickian-
tys efektyvumo ir pelno. Dazniausiai, bet ne visada. 1890 m.
kovo 30 d. dienras¢io ,,Chicago Tribune® skelbimy apie iesko-
mus darbininkus skiltyje banko ,,First National Bank® atstovas
i$spausdino jspéjima, norédamas informuoti stenografininkes
apie ,vis tvirtéjantj jsitikinima, kad joks iki galo padorus vers-
lininkas, kurio protas néra suvaikéjes nuo senatves, nickada
nesiskelbia ieSkantis stenografininkés, kuri baty $viesiaplauke,
grazi, viena mieste ir sutinkanti atsiysti savo fotografija. Visi

tokio pobudzio skelbimai i§ paZitros turi vulgarumo poZzymiy,

29
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todél manome, kad jokiai damai néra saugu atsakyti j Sitokius
nederamus pareiskimus:

Moterys j darba eidavo gatvémis, kurios vede pro barus, lo-
$imo namus, vie$namius. Klestéjo iStvirkavimai ir amoralus el-
gesys, o valdzia j tai Zitiréjo pro pirstus. ,,Svetainés ir miegamie-
ji, kuriuose gyveno dori zmonés, buvo (ir tebéra) nuobodokos
vietos, — gyvenimo pabaigoje ra$é scenaristas Benas Hechtas,
meégindamas paaiskinti §j gajy senosios Cikagos bruoza. — Buvo
savotiskai gera zinoti, kad uZ jy langy sieros liepsnose tebesélsta
velnias! Vokieciy sociologas Maxas Weberis miesta palygino su
»zmogumi, kuriam nudirta oda®

Daznas to meto reiskinys — neZinomy ir jauny Zmoniy mir-
tys. Takstantis | miesta jvaziuojanciy ir i$vaziuojanciy trauki-
niy riededavo gatvés lygyje einanciais bégiais. NuZenges nuo
Saligatvio, galedavai buti uzmustas jmonés ,,Chicago Limited®
traukinio. Gelezinkelio pervazose vidutiniskai Zadavo po du
miestelénus per dieng. Jy suzalojimai badavo nejtikétinai ziau-
ras. Péstieji tiesiog rinkdavo nutrauktas galvas. Egzistavo ir kiti
pavojai. Tramvajai nukrisdavo nuo pakeliamuyjy tilty. Pasibai-
de¢ karietas tempiantys arkliai jlékdavo j Zmoniy minig. Gaisrai
kasdien nusine$davo po keliolika gyvybiy. Aprasinédami gaisry
aukas laikra$¢iai labiausiai mégdavo vartoti Zodj ,iSkepe®. Plito
difterija, $iltine, cholera, gripas. Pasitaikydavo ir Zmogzudys¢iy.
Tuo metu, kai buvo rengiama paroda, vyry ir motery jvykdyty
nuzudymy smarkiai padaugéjo visoje $alyje, o ypa¢ Cikagoje, kur
policijai trako ir darbuotojy, ir Ziniy istirti pagauséjusius nusi-
kaltimus. Per pirmuosius Se$is 1892 m. ménesius mieste buvo
uzregistruota beveik aStuoni $imtai smurtiniy mir¢iy. Daugu-

ma jy budavo proziskos — apiplésimy, barniy, pavyduliavimo
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padariniai. Vyrai nuSaudavo moteris, moterys — vyrus, o vaikai
nety¢ia nupildavo vieni kitus. Bet visa tai atrodé galima suprasti.
Nebuvo jvykdyta nieko panasaus j nuzudymus Vaitéeplyje. Pen-
kios Dzeko Skerdiko jvykdytos zmogzudystés 1888-aisiais liko
neifaiskintos ir buvo prikausciusios démesj visos Amerikos skai-
tytojy, maniusiy, kad jy gimtuosiuose miestuose negali nutikti
tokiy dalyky.

Tadiau padetis keiteési. Kad ir kur pazvelgtum, riba tarp doro-
vés ir nuodémes, atrodé, blunka. Kovotoja uz motery teises Eli-
zabetha Cady Stanton agitavo uz skyrybas. Clarence’as Darrow
gyné laisva meil¢. Mergina pavarde Borden nuzudé savo tévus.

O Cikagoje i§ traukinio ilipo jaunas i§vaizdus gydytojas su chi-
rurgo lagaminéliu rankoje. Jis Zengeé j triuk$minga damy ir gary
skliding miesta, dvelkiantj galvijy ir kiauliy skerdiena. Ir jam visa
tai patiko.

Véliau j keista nykia pilj 63-iosios ir Volaso gatviy sankirto-
je emé plaukti laiskai — nuo Cigrandy, Williamsy, Smythe’y ir
daugybés kity, — kuriuose buvo meldziama atsakyti, kur yra jy
dukros ir dukry vaikai.

Budavo nepaprastai lengva pranykti, nepaprastai lengva issi-
ginti kg nors Zinant, nepaprastai lengva damuose ir gausme pa-
slepti tai, kad $aknis jleido kai kas tamsaus.

Tokia buvo Cikaga didziausios istorijoje parodos iSvakarése.



