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nei�vengiamos blogybe. s
(Pastaba)

XIX a. pabaigoje Čikagoje, pramonės išmetamųjų dūmų ir 
bildančių traukinių apsuptyje, gyveno du vyrai – abu išvaizdūs, 
abu mėlynakiai, abu nepaprastai gerai išmanantys savo pasirinktą 
veiklos sritį. Ir vienas, ir kitas įkūnijo dalelę didžiulės dinamiškos 
jėgos, charakterizavusios Amerikos veržimąsi į XX amžių. Vie-
nas jų buvo architektas, suprojektavęs nemažai svarbiausių pas-
tatų Amerikoje, tarp jų dangoraižį „Flatiron Building“ Niujor-
ke ir geležinkelio stotį „Union Station“ Vašingtone; kitas buvo 
žudikas  – pirmas ryškus, plačiausiai pagarsėjęs miesto serijinis 
žudikas Amerikoje, pasiglemžęs bene daugiausia gyvybių per 
visą istoriją. Nors šiedu vyrai vienas kito nepažinojo ir, bent jau 
oficialiai, nebuvo susitikę, jų likimus susiejo vienas užburiantis 
įvykis, beveik išdilęs iš dabartinių žmonių atminties, bet anuo-
met laikytas turinčiu bemaž tokį pat transformuojantį poveikį 
kaip ir JAV pilietinis karas.

Knygoje pasakoju šių vyrų ir šio įvykio istorijas, bet pirmiau-
sia turiu įterpti pastabą: kad ir kokie keisti ar makabriški atro-
dytų kai kurie toliau aprašomi įvykiai, šis darbas nėra grožinė 
literatūra. Viskas, kas pateikta kabutėse, yra cituojama iš laiš-
kų, memuarų, kitų rašytinių dokumentų. Veiksmas daugiausia 
vyksta Čikagoje, bet prašau skaitytojų man dovanoti už tai, kad 
retkarčiais peržengiu valstijos sienas, kaip antai tada, kai nepa-
laužiamas, bet sielvarto kamuojamas detektyvas Geyeris įžengia 



į paskutinį kraupų rūsį. Taip pat prašau atleisti man už kartkar-
tėmis pasitaikančius nukrypimus į šalį, kai to reikalauja pasako-
jama istorija  – pavyzdžiui, kai aiškinama apie tuometę lavonų 
įsigijimo medicinos mokslo reikmėms praktiką ar Olmstedo* 
kraštovaizdžio kūrimo subtilybes.

Šioje knygoje po sukrešėjusio kraujo, dūmų ir molio sluoks-
niu slypi pasakojimas apie gyvybės laikinumą ir apie tai, kodėl 
vieni žmonės jiems skirtą trumpą laiką žemėje praleidžia siekda-
mi to, kas neįmanoma, o kiti – sėdami sielvartą. Pagaliau tai yra 
istorija apie neišvengiamą konfliktą tarp gėrio ir blogio, šviesos 
ir tamsos, Baltojo miesto ir Juodojo...

Erik Larson
Siatlas

	 *	 Amerikiečių kraštovaizdžio architektas Frederickas Law Olmstedas 
(1822–1903), laikomas JAV kraštovaizdžio architektūros tėvu. (Čia ir to-
liau – vert. past.)



„Nekurkite mažų planų – jie stokoja stebuklų,  
kurie kaitintų žmonėms kraują.“

Danielis H. Burnhamas
Pasaulinės Kolumbo parodos darbų 
direktorius, 1893 m.

„Gimiau su velniu savyje. Niekaip negalėjau  
atsispirti tam, kad esu žudikas, lygiai taip pat  

kaip poetas negali atsispirti įkvėpimui eiliuoti.“

Dr. H. H. Holmeso prisipažinimas, 
1896 m.



prologas

Laive „Olympic“
1912-ieji

Architektai (iš kairės į dešinę): Danielis Burnhamas, George’as Postas, M. B. Pickettas, 
Henry’is Van Bruntas, Francisas Milletas, Maitlandas Armstrongas, pulk. Edmundas 

Rice’as, Augustus St. Gaudensas, Henry’is Sargentas Codmanas, George’as 
W. Maynardas, Charlesas McKimas, Ernestas Grahamas, Dionas Geraldine’as.
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Laive „Olympic“

1912 m. balandžio 14 d. buvo pragaištinga diena laivybos is-
torijoje, bet vyriškis, tądien plaukęs kabamojo denio C liukso 
kajutėje Nr. 63–65, to, žinoma, dar nežinojo. Užtat pėdą jam 
skaudėjo daug labiau, nei tikėjosi. Jis buvo šešiasdešimt penkerių 
metų. Į senatvę jo kūnas sustambėjo, plaukai pražilo, ūsai tapo 
beveik balti, tačiau akys išliko tokios pat mėlynos kaip anksčiau, 
o jūroje jos atrodė netgi dar mėlynesnės. Dėl skaudamos pėdos 
vyrui teko atidėti kelionę ir dabar jis buvo priverstas lindėti savo 
kajutėje, kol kiti pirmos klasės keleiviai, tarp jų ir jo žmona, ap-
žiūrinėjo egzotiškesnes laivo erdves – darė tai, ko norėjosi ir jam. 
Vyriškiui patiko laivo prabanga, taip pat ir prašmatnūs įmonės 
„Pullman Palace Car Company“ miegamieji vagonai bei milži-
niški židiniai, tačiau pėdos skausmas kartino malonumą. Jis su-
prato, kad dėl organizmą alinančio negalavimo iš dalies kaltas 
buvo jis pats, daugelį metų atsisakęs riboti savo pomėgį lepintis 
rinktiniu vynu, maistu ir cigarais. Skausmas kasdien priminda-
vo, kad jo laikas šioje žemėje eina į pabaigą. Prieš kelionę laivu 
bičiuliui jis pareiškė: „Manęs nedomina žmogaus gyvenimo pra-
tęsimas, nes jis jau atliko savo darbą ir atliko jį visai neblogai.“

Tas žmogus buvo Danielis Hudsonas Burnhamas, tuo metu 
jau išgarsėjęs visame pasaulyje architektas, visai neblogai atlikęs 
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savo darbą Čikagoje, Niujorke, Vašingtone, San Fransiske, Ma-
niloje ir daugelyje kitų didmiesčių. Su žmona Margareta, dukra 
ir žentu jis plaukė į Europą, kur ketino visą vasarą keliauti. Lai-
vybos įmonės „White Star Line“ statytą laivą – RMS* „Olym-
pic“ – Burnhamas pasirinko, nes jis buvo naujas, prabangus ir 
didžiulis. Tuo metu, kai jis užsisakė kelionę, „Olympic“ buvo 
didžiausias nuolat kursuojantis laivas pasaulyje, tačiau, likus vos 
trims dienoms iki išplaukimo, šį titulą iš jo nugvelbė kitas to pa-
ties tipo laivas – kiek ilgėlesnis jo dvynys, leidęsis į savo pirmąjį 
reisą. Burnhamas žinojo, kad tuo metu laivas dvynys per tą patį 
vandenyną, tik priešinga kryptimi, plukdo vieną iš jo artimiausių 
bičiulių – tapytoją Francisą Milletą.

Paskutiniams saulės spinduliams skverbiantis į kajutę, Burn-
hamas su Margareta išsiruošė į žemiau esančiame denyje įrengtą 
pirmos klasės valgomąjį. Juodu leidosi liftu, kad jam netektų var-
ginti pėdos lipant didingais laiptais, bet tai darė nenoromis, nes 
vyrą žavėjo meniški geležinių baliustradų spiraliniai ornamentai 
bei įspūdingo dydžio geležies ir stiklo kupolas, apšviečiantis lai-
vo centrinę dalį natūralia šviesa. Pėdos skausmas vis labiau ribojo 
jo galimybes judėti. Vos prieš savaitę jam teko patirti žeminančią 
padėtį – važiuoti neįgaliojo vežimėliu per savo paties suprojek-
tuotą geležinkelio stotį „Union Station“ Vašingtone.

Burnhamai vieni pavakarieniavo laivo „Olympic“ pirmos 
klasės salone, grįžo į savo liukso kajutę ir Burnhamo mintys be 
jokios priežasties vėl nuklydo prie Franko** Milleto. Pagautas im-

	 *	 Royal Mail Ship (angl.) – Karališkasis pašto laivas.
	**	 Frank – vardo Francis neoficialus trumpinys, kuriuo Milletas pats pasiraši-

nėjo laiškus ir dokumentus, taip jį vadino ir jo artimi bičiuliai. 
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pulso, jis nutarė nusiųsti Milletui sveikinimą iš jūros pasinaudo-
damas puikiu laive „Olympic“ veikiančiu Marconio patentuotu 
belaidžiu radijo ryšiu.

Burnhamas mostelėjo stiuardui. Vidutinio amžiaus vyriškis, 
vilkintis nepriekaištingai išlygintais baltais marškiniais, nunešė 
jo žinutę į Marconio kajutę, esančią trimis deniais aukščiau, gre-
ta laivo vadovybės pasivaikščiojimų denio. Po kelių akimirkų jis 
grįžo su žinute rankoje ir Burnhamui pranešė, kad operatorius 
atsisakė ją priimti.

Pavargęs nuo vaikščiojimo ir suirzęs dėl pėdos skausmo, Burn
hamas pareikalavo, kad stiuardas grįžtų į belaidžio radijo ryšio 
kajutę ir išsiaiškintų, kodėl atsisakoma išsiųsti jo žinią.

Burnhamas dažnai pagalvodavo apie Milletą, taip pat apie 
juos suvedusį įvykį  – 1893-iaisiais Čikagoje surengtą didžiulę 
pasaulinę parodą. Milletas buvo vienas iš artimiausių Burnhamo 
bendražygių, lydėjusių jį ilgame ir sunkiame, tiek mielais, tiek 
skaudžiais prisiminimais pažymėtame kelyje kuriant šią parodą. 
Oficialus jos pavadinimas buvo Pasaulinė Kolumbo paroda, ofi-
cialus tikslas – paminėti 400-ąsias Amerikos atradimo sukaktu-
ves (jos atradėjo Kolumbo garbei), tačiau pagrindinio jos kūrėjo 
ir statytojo Burnhamo dėka ji tapo kerinčia vieta, visame pasau-
lyje išgarsėjusia kaip Baltasis miestas.

Nors paroda veikė tik šešis mėnesius, per tą laiką prie įėjimų 
dirbantys prižiūrėtojai užfiksavo net 27,5 mln. apsilankymų; pa-
lyginimui – šalyje tuomet gyveno 65 mln. gyventojų. Sėkmin-
giausią parodos dieną buvo sulaukta per 700 000 lankytojų. Ta-
čiau vien tai, kad paroda apskritai įvyko, buvo tikras stebuklas. 
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Projektuodamas ir statydamas pastatus, Burnhamas susidūrė su 
aibe kliūčių ir bet kuri iš jų galėjo – o gal ir turėjo – sužlugdyti ren-
ginį dar iki atidarymo dienos. Burnhamas ir jo architektai drauge 
sukūrė svajonių miestą, kurio didybė ir grožis pranoko viską, ką 
kiekvieno jų vaizduotė būtų galėjusi sukurti jiems dirbant sky-
rium. Lankytojai ėjo pasipuošę geriausiais savo drabužiais, nutai-
sę rimčių rimčiausius veidus, tarsi žengtų į didingą katedrą. Kai 
kurie, išvydę jos grožį, verkė. Visi galėjo paskanauti maisto nau-
jovių – kukurūzų spragėsių su karamele „Cracker Jack“, pusryčių 
dribsnių „Shredded Wheat“. Iš Egipto, Alžyro, Dahomėjos* ir 
kitų tolimų pasaulio vietovių buvo atgabenti ištisi kaimai. Vien 
ekspoziciją „Kairo gatvė“ aptarnavo kone du šimtai egiptiečių, 
jai skirtoje zonoje stovėjo dvidešimt penki atskiri pastatai, tarp 
jų – pusantro tūkstančio vietų teatras, supažindinęs Ameriką su 
nauja ir skandalinga pramoga. Viskas parodoje buvo egzotiška, 
bet visų svarbiausia – grandioziška. Visas parodos kompleksas – 
per du šimtus pastatų – driekėsi daugiau nei vienos kvadratinės 
mylios** plote. Viena parodos salė buvo tokio dydžio, kad joje 
būtų galėję sutilpti JAV Kapitolijus, Cheopso piramidė, Vinčes-
terio katedra, „Madison Square Garden“ arena ir Šv. Pauliaus 
katedra. Vienas statinys, iš pradžių atmestas kaip „monstras“, 
bet galiausiai tapęs parodos simboliu, buvo toks milžiniškas ir 
siaubą varantis mechanizmas, kad iškart nustelbė Amerikos iš-
didumą užgavusį Eifelio bokštą. Dar niekada anksčiau vienoje 
vietoje vienu metu nebuvo susirinkę tiek daug šviesiausių protų 
ir pripažintų autoritetų, tarp jų – pramogų pasaulio garsenybė 

	 *	 Buvusi valstybė Vakarų Afrikoje, dabar – Beninas.
	**	 1 kv. mylia ≈ 2,6 km2 .
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Buffalo Billas, rašytojas Theodore’as Dreiseris, moterų teisių 
aktyvistė Susana B. Anthony, visuomenės veikėja, socialinė dar-
buotoja Jane’ė Addams, advokatas Clarence’as Darrow, išradėjai, 
verslininkai George’as Westinghouse’as ir Thomas Edisonas, is-
torikas, rašytojas Henry’is Adamsas, Austrijos erchercogas Pran-
ciškus Ferdinandas, išradėjas Nikola Tesla, pianistas virtuozas ir 
kompozitorius Ignacy’as Paderewskis, pramonininkas Philipas 
Armouras, verslininkas Marshallas Fieldas. Žurnalistas Richar-
das Hardingas Davisas parodą pavadino „didžiausiu įvykiu šalies 
istorijoje po pilietinio karo“.

Kad tą vasarą pasaulinėje parodoje įvyko kai kas stebuklinga, 
neabejojo niekas, tačiau šio įvykio neaplenkė ir tamsa. Statydami 
svajonę buvo sužeisti arba žuvo daugybė darbininkų, o jų šeimos 
atsidūrė skurde. Dar penkiolikos žmonių gyvybes pasiglemžė 
gaisras, o parodos uždarymo ceremoniją, turėjusią tapti didžiau-
sia šimtmečio švente, pamišėlis pavertė laidotuvėmis, kuriose 
dalyvavo gausybė žmonių. Nutiko ir baisesnių dalykų, tačiau 
jie aikštėn iškilo tik pamažu. Tarp Burnhamo sukurtų grožybių 
vaikštinėjo žudikas. Dingdavo merginos, į Čikagą atviliotos paro
dos ir galimybės gyventi savarankiškai, o paskutinį kartą jos bū-
davo pastebėtos didžiuliame žudiko name – parodijoje visko, ką 
architektai laikė vertinga. Tik pasibaigus parodai Burnhamas ir 
jo kolegos sužinojo apie sielvarto kupinus laiškus, kuriuose buvo 
aprašomos į didmiestį išvykusios, bet paskui nutilusios dukros. 
Spauda spėjo, kad tame žudiko pastate turėjo pradingti daugybė 
parodos lankytojų. Tai, ką detektyvai galiausiai aptiko jo viduje, 
ir tai, kad tokie šiurpūs dalykai galėjo taip ilgai likti neatskleis-
ti, pribloškė net gatvės užgrūdintus miesto klubo „Whitechapel 
Club“ narius (klubas pavadintas pagal Londono rajoną, kuriame 
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savo aukų tykodavo Džekas Skerdikas). Racionalus paaiškinimas 
buvo toks: kaltos Čikagą tuo metu drebinusios permainos. Su-
prantama, kad, aplinkui tvyrant didžiulei sumaiščiai, jauno ir 
išvaizdaus gydytojo nusikaltimai galėjo likti nepastebėti. Tačiau 
laikui bėgant net ir blaiviai mąstantys vyrai ir moterys apie jį pra-
dėjo galvoti ne visai racionaliai. Jis pats save apibūdino kaip vel-
nią ir tvirtino, kad ėmė keistis jo fizinis pavidalas. Pareigūnams, 
patraukusiems jį baudžiamojon atsakomybėn, ėmė dėtis gan 
keisti dalykai, tad jo teiginiai atrodė beveik įtikinami.

Antgamtiniais reiškiniais linkusiems tikėti žmonėms pakan-
kamas įrodymas buvo vien prisiekusiųjų seniūno žūtis.

Burnhamas kentė pėdos skausmą. Denis dundėjo. Kad ir ku-
rioje laivo vietoje būtų keleivis, visur jautėsi, kaip dvidešimt de-
vynių „Olympic“ garo katilų galia vibruodama korpuso juosto-
mis perduodama į viršų. Net ir įsitaisius prabangiose kajutėse, 
valgomosiose salėse ar rūkomuosiuose salonuose  – nepaisant 
didžiulių pastangų, kad šios erdvės atrodytų tarsi perkeltos iš 
Versalio rūmų ar karaliaus Jokūbo I laikų dvaro, – tai buvo vie-
nintelis pastovus dalykas, bylojęs, kad esama laive, varomame 
tolyn į mėlyniausias vandenyno platybes.

Burnhamas ir Milletas buvo vieni iš nedaugelio dar gyvų li-
kusių parodos statytojų. Daug kitų jau buvo iškeliavę anapilin. 
Olmstedas ir Codmanas. McKimas. Huntas. Atwoodas – išėjęs 
mįslingomis aplinkybėmis. Ir ta pirmoji netektis, kurią Burnha-
mui iki šiol buvo sunku įsisąmoninti. Netrukus nebeliks nė vie-
no, ir paroda nustos egzistuoti kaip gyvas prisiminimas žmonių 
galvose.
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Kas, be Milleto, liko iš pagrindinių žmonių? Tik Louisas 
Sullivanas  – graužiamas kartėlio, trenkiantis alkoholiu, piktas 
nežinia dėl ko, bet nesibodintis užsukti į Burnhamo kontorą pa-
prašyti paskolos arba parduoti kokio paveikslo ar eskizo.

O Frankas Milletas atrodė vis dar stiprus, sveikas, kupinas 
nuoširdaus gero ūpo, kuris nepaprastai pagyvindavo ilgus vaka-
rus vykstant parodos statybai.

Grįžo stiuardas. Jo žvilgsnis buvo pasikeitęs. Vyras atsipra-
šė. Pasakė, kad vis dar negali išsiųsti žinutės, bet dabar bent jau 
paaiškino kodėl. Laive, kuriuo plaukė Milletas, įvykusi nelaimė. 
Tiesą sakant, anot stiuardo, laivas „Olympic“ tuo metu visu grei-
čiu skriejo šiaurės kryptimi jam į pagalbą, nes buvo gautas nu-
rodymas iš jo perimti sužeistus keleivius ir jais pasirūpinti. Tai 
buvo viskas, ką jis žinojo.

Burnhamas pajudino koją, rauktelėjo kaktą ir ėmė laukti dau-
giau naujienų. Vylėsi, kad, laivui „Olympic“ pasiekus nelaimės 
vietą, jis susiras Milletą ir išgirs iš jo kokį nors šokiruojantį pasa-
kojimą apie kelionę. Įsitaisęs tykioje prabangioje kajutėje, Burn-
hamas atsivertė dienoraštį.

Tą vakarą jam grįžo itin ryškūs atsiminimai apie parodą.



pirma dalis

Sustingusi muzika
Čikaga, 1890–1991

Čikaga, apie 1889 m.
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Juodasis miestas

Štai kaip lengvai būdavo galima pradingti.
Per dieną į Čikagą atvykdavo arba iš jos išvykdavo tūkstan-

tis traukinių. Dauguma jų atgabendavo netekėjusias merginas, 
gyvenime neregėjusias didmiesčio, bet tikinčias, kad vienas 
didžiausių ir žiauriausių miestų taps jų namais. Miesto refor-
matorė Jane’ė Addams, Čikagoje įkūrusi socialinės rūpybos 
kompleksą „Hull House“, rašė: „Dar niekada per visą civiliza-
cijos istoriją nebuvo taip, kad tiek daug merginų staiga būtų 
leidžiama ištrūkti iš tėvų globos ir be priežiūros vaikštinėti 
didmiesčio gatvėmis bei dirbti po svetimu stogu.“ Moterys ieš-
kodavo mašininkės, stenografininkės, siuvėjos ir audėjos darbo. 
Jas samdydavę vyrai dažniausiai būdavo dori piliečiai, siekian-
tys efektyvumo ir pelno.  Dažniausiai, bet ne visada. 1890  m. 
kovo 30 d. dienraščio „Chicago Tribune“ skelbimų apie ieško-
mus darbininkus skiltyje banko „First National Bank“ atstovas 
išspausdino įspėjimą, norėdamas informuoti stenografininkes 
apie „vis tvirtėjantį įsitikinimą, kad joks iki galo padorus vers-
lininkas, kurio protas nėra suvaikėjęs nuo senatvės, niekada 
nesiskelbia ieškantis stenografininkės, kuri būtų šviesiaplaukė, 
graži, viena mieste ir sutinkanti atsiųsti savo fotografiją. Visi 
tokio pobūdžio skelbimai iš pažiūros turi vulgarumo požymių, 
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todėl manome, kad jokiai damai nėra saugu atsakyti į šitokius 
nederamus pareiškimus.“

Moterys į darbą eidavo gatvėmis, kurios vedė pro barus, lo-
šimo namus, viešnamius. Klestėjo ištvirkavimai ir amoralus el-
gesys, o valdžia į tai žiūrėjo pro pirštus. „Svetainės ir miegamie-
ji, kuriuose gyveno dori žmonės, buvo (ir tebėra) nuobodokos 
vietos,  – gyvenimo pabaigoje rašė scenaristas Benas Hechtas, 
mėgindamas paaiškinti šį gajų senosios Čikagos bruožą. – Buvo 
savotiškai gera žinoti, kad už jų langų sieros liepsnose tebešėlsta 
velnias.“ Vokiečių sociologas Maxas Weberis miestą palygino su 
„žmogumi, kuriam nudirta oda“.

Dažnas to meto reiškinys – nežinomų ir jaunų žmonių mir-
tys. Tūkstantis į miestą įvažiuojančių ir išvažiuojančių trauki-
nių riedėdavo gatvės lygyje einančiais bėgiais. Nužengęs nuo 
šaligatvio, galėdavai būti užmuštas įmonės „Chicago Limited“ 
traukinio. Geležinkelio pervažose vidutiniškai žūdavo po du 
miestelėnus per dieną. Jų sužalojimai būdavo neįtikėtinai žiau-
rūs. Pėstieji tiesiog rinkdavo nutrauktas galvas. Egzistavo ir kiti 
pavojai. Tramvajai nukrisdavo nuo pakeliamųjų tiltų. Pasibai-
dę karietas tempiantys arkliai įlėkdavo į žmonių minią. Gaisrai 
kasdien nusinešdavo po keliolika gyvybių. Aprašinėdami gaisrų 
aukas laikraščiai labiausiai mėgdavo vartoti žodį „iškepė“. Plito 
difterija, šiltinė, cholera, gripas. Pasitaikydavo ir žmogžudysčių. 
Tuo metu, kai buvo rengiama paroda, vyrų ir moterų įvykdytų 
nužudymų smarkiai padaugėjo visoje šalyje, o ypač Čikagoje, kur 
policijai trūko ir darbuotojų, ir žinių ištirti pagausėjusius nusi-
kaltimus. Per pirmuosius šešis 1892  m. mėnesius mieste buvo 
užregistruota beveik aštuoni šimtai smurtinių mirčių. Daugu-
ma jų būdavo proziškos  – apiplėšimų, barnių, pavyduliavimo 
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padariniai. Vyrai nušaudavo moteris, moterys – vyrus, o vaikai 
netyčia nupildavo vieni kitus. Bet visa tai atrodė galima suprasti. 
Nebuvo įvykdyta nieko panašaus į nužudymus Vaitčeplyje. Pen-
kios Džeko Skerdiko įvykdytos žmogžudystės 1888-aisiais liko 
neišaiškintos ir buvo prikausčiusios dėmesį visos Amerikos skai-
tytojų, maniusių, kad jų gimtuosiuose miestuose negali nutikti 
tokių dalykų.

Tačiau padėtis keitėsi. Kad ir kur pažvelgtum, riba tarp doro-
vės ir nuodėmės, atrodė, blunka. Kovotoja už moterų teises Eli-
zabetha Cady Stanton agitavo už skyrybas. Clarence’as Darrow 
gynė laisvą meilę. Mergina pavarde Borden nužudė savo tėvus.

O Čikagoje iš traukinio išlipo jaunas išvaizdus gydytojas su chi
rurgo lagaminėliu rankoje. Jis žengė į triukšmingą dūmų ir garų 
sklidiną miestą, dvelkiantį galvijų ir kiaulių skerdiena. Ir jam visa 
tai patiko.

Vėliau į keistą nykią pilį 63-iosios ir Volaso gatvių sankirto-
je ėmė plaukti laiškai – nuo Cigrandų, Williamsų, Smythe’ų ir 
daugybės kitų, – kuriuose buvo meldžiama atsakyti, kur yra jų 
dukros ir dukrų vaikai.

Būdavo nepaprastai lengva pranykti, nepaprastai lengva išsi-
ginti ką nors žinant, nepaprastai lengva dūmuose ir gausme pa
slėpti tai, kad šaknis įleido kai kas tamsaus.

Tokia buvo Čikaga didžiausios istorijoje parodos išvakarėse.


